蒋介石在临终前郑重告诉蒋经国:我这一生只敬佩一人,畏惧两人!
1975年4月5日,台北士林官邸的灯光彻夜未熄。那天,蒋介石的病情急转直下,医生、警卫、家人都围在病床边。蒋经国坐在床边,紧握父亲的手,不敢眨眼。就在心电图即将归于平直前,蒋介石用尽最后的力气攥紧儿子的手,缓缓说出一句话:“我这一生,只敬佩一人,畏惧两人。”
1975年4月5日,台北士林官邸的灯光彻夜未熄。那天,蒋介石的病情急转直下,医生、警卫、家人都围在病床边。蒋经国坐在床边,紧握父亲的手,不敢眨眼。就在心电图即将归于平直前,蒋介石用尽最后的力气攥紧儿子的手,缓缓说出一句话:“我这一生,只敬佩一人,畏惧两人。”
1984年10月15日,美国加州戴利城,一栋普通住宅的车库里,几声枪响结束了一个名叫刘宜良的华裔作家的性命。
1968年,一个风起云涌的年代,台湾岛上政治气氛依旧紧绷,而在千里之外的欧洲,一位年轻的华裔女孩,引起了蒋孝武的注意。
北荣总医院的病房里,蒋介石气若游丝。床边站满家属,神情紧绷。灯光昏黄,白床单发冷。一阵急促的呼吸后,他艰难抬手,示意蒋经国靠近。最后一句话,带着舌根发抖的咕哝,在室内震起涟漪:“张学良,不可放虎归山。”宋美龄低头不语,泪珠落入被褥。
其实关于蒋介石临终跟蒋经国说“敬佩一人,畏惧两人”这事儿,并没有明确的口头遗言记录——毕竟他1975年是在睡梦里走的,后来大家看到的官方遗嘱,也是事后补写的。但你翻遍跟他相关的史料就知道,他跟这几个人的纠葛,其实早就把这份敬畏的来头说清楚了。
1948 年的中国,正处在国共内战的关键节点,而经济领域的危机已到了崩溃边缘。当时的国民政府为应对战争军费开支,滥发法币,导致通货膨胀肆虐 ——1948 年 8 月,上海市场上 100 元法币仅能买到 4 粒大米,物价较抗战前上涨了 3492 万倍。普通民众手
那时候的乌拉尔重型机械厂,在苏联工业化进程里是响当当的“支柱厂”,专门生产重型机床和工程机械,斯大林时期的第一个五年计划里,它可是重点建设项目。厂房用厚重的红砖砌得老高,机器运转的轰鸣声从早到晚不停歇,连空气里都飘着一股化不开的机油味。芬娜在这儿当车工,每天要
1949年10月1日,当中华人民共和国开国大典在北平(今北京)天安门广场隆重举行时,蒋介石正身处台湾高雄,在焦虑与挣扎中应对国民党政权在大陆彻底崩溃的现实。此时的他虽已在1949年1月“下野”,由李宗仁任“代总统”,但实际仍掌控国民党军政核心权力,其当天的活动
那天没有亲人在场,留下的也只是草草填的一张执行通知单。家人直到2010年在旧物堆里才翻出他写的那封绝笔信,信里没什么抱怨,都是牵挂和一句“坚信正义终将到来”。骨灰更是隔了整整61年,到了2011年才被运回福州,葬进文林山的烈士陵园。
台北马场町的枪声过后,蒋经国以为台湾的地下党已清理完毕。他不知道,还有更多“吴石”正潜入阴影,一场他看不见的战争才刚刚开始。
1972年冬夜,病榻上的周恩来指尖划过一张照片,照片里奉化溪口的雪压弯了老宅的梅枝。
人到快闭眼的时候,说的话总剥掉了所有伪装,净是藏在心里几十年的实在话。蒋介石临终前拉着蒋经国的手说的那句“我这一生,只敬佩一人,畏惧两人”,后来从蒋经国的回忆录里传出来,好多人都琢磨,能让他这么记挂的,到底是哪几个?
作为台湾前领导人蒋经国与恋人章亚若所生之子,蒋孝严的人生从开始就充满了波折,1942年他跟孪生弟弟孝慈在桂林出生,蒋介石亲自为兄弟俩取名 “孝严”“孝慈”,寄予了家族传承的期许。
事情不是突然发生的,拘押和审讯在那之前折腾了好几天。1950年3月1日一大早,参谋次长的办公室电话响了几声,是总统府的侍卫室喊他过去“喝杯茶”。走之前,他把一张台湾防卫图塞进公文包,叮嘱副官朱枫:要是我回不来,包里的东西交给你。车刚出门,很快被保密局的人拦下,
没人想到,每月初七,都会有人悄悄留下一袋米、一叠钱,落款是“陈明德”。
说清楚来龙去脉,要先把时间线和人物摆明白。父亲蒋经国1988年走了,那时三个儿子年龄都还不算大:分别是54、43、40岁。接下来不到九年,三兄弟一个接一个离开。别光看结果,过程里有出身、教育、家庭关系、健康状况,还有那些看似不起眼却把人推向终点的小事,一条条都
从这句话开始,所有零碎的事儿像拼图一样往里塞:有人在党派高层藏着一个秘密;有人在乡下把孩子换了姓;有人在病床和档案里留下缝隙。事情不是一朝一夕,时间把它拉成了一条长线,线上的结节就是那些不肯说清的细节。
1936年12月12日凌晨,随着西安临潼的枪声划破寒夜,张学良、杨虎城以“兵谏”之名扣押蒋介石,“西安事变”爆发。
1975年9月,蒋介石过世仅仅5个月零11天后,宋美龄就在台北搭乘“中美号”专机急匆匆飞离了台湾省。她打着赴美就医的名义,带着十几个随从和护士前往美国。
那天发生的事,官方说法是“突发疾病”,家属收到的通知也都不是实话。可军里和街头的闲话早就散开了,没人把消息完全压住。被处决的四个人——吴石、朱枫、陈宝仓和聂曦——被先打断腿、逼着跪下,然后补枪。吴石中好几枪,倒在血里,尸体被匆匆埋在乱葬岗。事情的细节听着像电影